Ngu Ngơ đang xem bóng đá, trận tứ kết Brazil – Hà Lan hay ngây ngất. Brazil dẫn trước một bàn, Hà Lan gỡ hoà rồi dẫn 2-1, sướng rêm. Bỗng Mũm Mĩm đập vai Ngu Ngơ một phát, Ngu Ngơ giật nảy mình, nói chuyện gì thế. Mũm Mĩm thở hắt ra, nói còn 100 ngày nữa là đến Đại lễ nghìn năm Thăng Long- Hà Nội, tưởng mọi việc đã hòm hòm rồi bỗng xảy ra chuyện lùm xùm quanh việc Hà Nội tính xây 5 cái cổng chào, rõ chán.

Ngu Ngơ nói tưởng chuyện gì, chuyện đó nói mãi rồi. Đang yên đang lành bỗng ai đó nảy ra ý tưởng Hà Nội sẽ xây dựng 5 cổng chào do 5 doanh nghiệp tặng toàn bộ hoặc đóng góp một phần, tổng trị giá là 50 tỷ đồng. Ý tưởng nghe bùi tai thế là triển khai làm liền, bây giờ mới tá hoả tam tinh ra đấy.

Mũm Mĩm ngồi bệt xuống cạnh Ngu Ngơ, nói khổ lắm, lúc đầu đã quyết xây 5 cái cổng, đã phê duyệt triển khai lắp dựng cổng chào đầu tiên, bây giờ lại tuyên bố chỉ xây 4 cổng thôi. Sếp Thủ đô vừa nói, ông cũng không biết nên làm 5 cái hay 3 cái. Bây giờ còn chưa biết xây 5 cái, 4 cái hay 3 cái cổng thì đến bao giờ mới xây xong hả trời.

Cổng chào trên đường cao tốc Pháp Vân – Cầu Giẽ. Ảnh: Sở Quy hoạch Kiến trúc.

Ngu Ngơ cười khục khục, nói thôi thôi, để anh xem bóng đá, không nói chuyện này nữa.

Mũm Mĩm ngúng nguẩy che mắt Ngu Ngơ, nói không cho anh xem. Phải nói hết chuyện này, tức lắm tức lắm. Lúc đầu định xây kiên cố 5 cái cổng, sau bảo chỉ làm tạm thôi, bỏ ra 50 chục tỷ, giải phóng 18 ngàn mét vuông mặt bằng làm thử cái đã, nếu thấy ổn thì xây kiên cố, không ổn thì bỏ đi, khoẻ re.

Hà Nội tấc đất tấc vàng, giải phóng vài trăm mét mặt bằng để đặt cái tượng cũng phải tính nát nước, đằng này phải tiêu tốn 18 ngàn mét vuông mặt bằng chỉ để làm thử, nghe mà sợ quá. Lại có người nói cứ giải phóng mặt bằng, nếu không làm cổng thì ta làm bãi giữ xe.

Ngu Ngơ chắp tay vái Mũm Mĩm, nói thôi thôi anh xin em, nói mãi rồi cũng thế, chẳng thay đổi được gì đâu. Mũm Mĩm nguýt Ngu Ngơ, nói Ngơ nói hay chưa, dân thấy việc chướng tai gai mắt không lên tiếng thì ai nói đây. Ngu Ngơ tức mình vụt đứng dậy, đi đi lại lại khoa chân múa tay, nói đã nói thì nói luôn thể.

Không nói thời gian quá gấp, chỉ 3 tháng đến thánh cũng trở tay chẳng kịp, nói ngay đến khái niệm cái cổng Thủ đô là gì mới thấy quá là tù mù. Trước hết cái cổng chào Hà Nội không phải là cái cổng làng, Hà Nội ngày nay đương nhiên không phải là cái làng phóng đại. Ai cũng biết vậy nhưng khi xây dựng dự án này thì tất cả các cổng chào đều án ngữ các lối vào Hà Nội, giống y chang cái cổng làng.

Người ta xác định có 5 lối vào chính, chưa nói bao nhiêu tuyến đường chính, 5 hay 7 hay 9 hay 11 tuyến chính, thế nào là tuyến chính thế nào là tuyến phụ, chỉ cần hỏi nếu coi cổng chào Hà Nội như cổng làng thì tại sao chỉ đặt cổng chào ở các tuyến đường bộ, thế còn tuyến đường sông, đường sắt, đường không thì sao. Nếu vậy thì khả năng phải làm 50 cái cổng chào chứ không phải là 5 cái.

Mũm Mĩm gật đầu cái rụp, nói phải lắm phải lắm. Nếu quan niệm cổng chào Thủ đô như cái cổng làng thì nước Pháp phải làm chừng 150 cái cổng chào, nhưng  thủ đô Paris chỉ làm đúng một cái, đó là Khải Hoàn Môn.  Nằm giữa quảng trường Étoile, vị trí của Khải Hoàn Môn là điểm cuối của đại lộ Champs-Elysées, khu vực tập trung khách du lịch của Paris, thế thôi, nó không hề là cái cổng vào của thành phố.

Ngu Ngơ gật đầu cái rụp, nói đúng rồi đúng rồi, năm 1806 Napoléon cho xây dựng Khải Hoàn Môn để vinh danh Paris anh hùng, ông làm cái cổng chào để khai thác tối đa tính biểu trưng của nó mà không hề quan tâm đến giá trị sử dụng của cái cổng. Vì thế nó đã trở nên một công trình nổi tiếng thế giới, hàng năm hơn 1 triệu lượt khách viếng thăm, kinh chưa.

Mũm Mĩm gật đầu cái rụp, nói phải lắm phải lắm. Xây một cái cổng chào cho Thủ đô, thành phố nghìn năm tuổi là cần thiết. Nếu học theo nước Pháp để làm cái cổng chào mang tính biểu trưng cao, cho thấy Thăng Long-Hà Nội là thành phố văn hiến, anh hùng, vì hòa bình và tự do, lấy từ ý tưởng rồng bay của Lý Công Uẩn nghìn năm trước thì hay biết bao nhiêu. Đằng này vì không biết cái cổng Thủ đô nghìn năm nó khác với cái cổng làng chỗ nào. Không biết làm cái cổng để khai thác tính biểu trưng của nó hay muốn làm ra cái cổng thuần tuý là cái cổng, thành thử cứ loay hoay không biết làm 5 cổng, 4 cổng hay 3 cổng. Làm tạm để chào mừng Đại lễ nghìn năm hay làm cái vĩnh cửu cái cổng chào biểu tượng của Thủ đô.

Ngu Ngơ ôm Mũm Mĩm mếu máo, nói Mũm Mĩm em ơi, ấm ớ và tơ lơ mơ, tù mù và tuỳ tiện hu hu hu. Mà sao các ông văn hóa bây giờ mới lên tiếng nhỉ? Không biết các sếp Hà Nội trước khi quyết xây cổng chào có hỏi ai không?

Ngu Ngơ ôm mặt kêu trời, nói em hỏi anh thì anh biết hỏi ai hu hu.

Blogkientruc th theo Bee